李劼:边缘人李陀的中心话语情结

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:1分快3_1分快3正规平台_1分快3平台网址

  在100 年代北京文学圈里,甚至在整个中国文坛上,找沒有一有一个比李陀更活跃比李陀更知名比李陀更悲剧的人物来。每每说到甚至想到李陀,总给你哀其境遇,怒其功利心。说他是文学那五,他却那末那五那样的旧贵背景;说他是文化草莽,他却的的确确是在北京红色贵族的圈子里长大的。说他很有文学的责任感使命感,他有日后 像个文学玩票者。说他从来不把文学当回事,他却对文学热爱到了一生都那末离开过文学。说他是个文学青年,他绝对是个文坛领袖,号称陀爷。但要说他是文学一群人歌词 ,却还那末写出一部经典大作。他有时跟人说话亲切随和,谦虚谨慎;有时老会 变得高高在上,向所有他所见到可能那末见到的一群人歌词 指手划脚。

  要说李陀在是瞎闹,那绝对是误解。李陀的审美眼光,李陀的文化透视力,并不说一般的作家诗人,就是 学贯中西的学者教授,可能都望尘莫及。他可可不上能 对李欧梵那样的教授耳提面命,可可不上能 给聂华苓那样的作家上文学课。这并不狂妄,就是 他有足够的资本那末颐指气使。他的太太刘禾,也是是否是在美国学院里有点儿名气的人物,有着中国学人十分羡慕的美国大学终身教授的身份。但我相信,刘禾从李陀那里学到的,远远超过李陀从她那里习得的。李陀你这俩奇特的秉赋,除了天生的与众不同,也跟他传奇般的身世有关。

  有位红色贵族之女写过一部叫做《山水相依—一有一个异国家庭的离合悲欢》的回忆录,其中涉及到李陀的身世。在回忆录里,李陀被称之为一群人歌词 家的小哥哥。所谓小哥哥,是指她们家那个保姆的孩子。李陀九岁的日后 ,跟着母亲流落在北京城,形象跟《雷锋》电影里的小雷锋一模一样。但他比小雷锋幸运的是,他还真的碰上了好人。日后 进城的那家革命者,出于本身对劳苦民众的同情,收留了一群人歌词 母子俩。这原来 嘴笨 是个非常动人的故事,无论是收留者还是被受留者,上能 给你一掬同情之泪。然而,本身奇妙的反差,却一起去落在了李陀的命运里。

  你这俩反差的微妙在于,李陀既是佣人的儿子,可能说奴隶的孩子,但从理论上说,又是主人的儿子,即翻身当家作主说法上的主人。相反,收养一群人歌词 的那家主人,在理论上却是人民的公朴。用一句现代汉语的语法逻辑作描述,李陀是作为仆人的主人家的一有一个作为主人的仆人的孩子。你这俩逻辑非常简单,又极其冗杂。李陀被你这俩逻辑缠绕终身,老会 那末搞清楚当时人到底是主人还是仆人。从本身意义上说,就像海子是被大而无当的诗歌意像所谋杀的一样,李陀被你这俩他永远也搞不明白的逻辑给困惑至今,如今好像依然活在你这俩逻辑的困扰里。

  对李陀来说,你这俩逻辑不仅在他所寄居的主人邻居家老会 跳出,也同样在他所就读的学校里所处。他读的是红色的贵族学校,班上甚至整个学校里的学生,都不 作为仆人的主人的孩子,唯独他一有一个,却是作为主人的仆人的儿子。等到他长大成人,走上社会,他发现他所居住的城市,乃至整个国家,到处所处着原来 的逻辑谜语。而他你这俩作为主人家的仆人之子和作为仆人家的主人之子,则既是整个谜语的谜面,又是整个谜语的谜底。

  活在你这俩谜语里的李陀,一生都不 寻找当时人的确切位置,原来 从来那末找到过。可能你这俩谜语要说有答案都不 答案,要说没答案就没答案。关键全在于作为谜语本身的李陀,何如选折 当时人的生存法律法律辦法 和所处法律法律辦法 。

  就是 撇开种种眼花缭乱的说法,李陀从一现在现在始于 就是 一有一个边缘人。无论从社会地位,还是从在北京你这俩皇城里的位置上,可能从整个权力说说和说说权力的架构里,李陀都不 一有一个边缘得可可不上能 了再边缘的人物。然而,他非常荣幸、也可可不上能 说非常不幸地所处了中心得可可不上能 了再中心的城市里,中心得可可不上能 了再中心的生活圈子里。

  少数民族的血缘,不仅给了李陀聪明才智,就是 还给了他一副相貌堂堂的仪表。不说让女一群人歌词 人见人爱,大慨不太会受到男人的冷落。李陀能让才貌双全的电影才女导演断然下嫁。他可不上能 让主人家的公主,对他好感永存。那位回忆录作者在书中说起李陀时的声调,你以为你以为可可不上能 了再甜。一声小哥哥,叫得就像大观园里的哪个小女孩在呼唤着贾宝玉似的。由此也可可不上能 想见,作为谜语的李陀,有着何如不凡的当时人魅力。

  李陀不仅让男人对他着迷,也让男性一群人歌词 嘴笨 他非常哥们。李陀待人热情起来,有着不顾一切的豪情满怀,并不给你怀疑他具有两胁插刀的侠气。记得那次在新时期十年会上,他力劝我上北京的那番诚恳,那番义气,把我感动得认定李陀是个好一群人歌词 。哪怕他转眼就在会上批评我何如何如,我也许多不计较。可能也是基于原来 的义气,李陀推荐起文学新人和小说新作来,同样的不遗余力。

  按说,李陀就是 沉得下心来说说,认真思考,勤奋写作,很多做不成文学上的大业来的。远比他穷苦的莫言,都能闯入北京城里做出一番成就,更何况好歹还是在北京、就是 是在北京的上流社会里长大的李陀。但李陀那末选折 脚踏实地,就是 稀里糊涂地成了一有一个文坛人物。他不顾当时人作为一有一个边缘人的种种尴尬,吃力不讨好地但又不屈不挠地向说说中心挺进,扮演执掌说说权力的角色。

  从整个所谓的新时期文学、可能说100年代的中国文学一现在现在始于 ,李陀就很幸运进入了他的边缘人的中心角色和化心说说的边缘人角色。就是 ,他还一起去站在一有一个边缘上,既站在文学的边缘,又站在电影的边缘。他一面呼吁现代派写作,就是 还真的写了两篇习作《七奶奶》和《自由落体》;一面煞有介事地谈论长镜头理论,籍夫人张暖昕在电影界的影响,在电影界呼了一下风,唤了一阵雨。弄得电影界的人我不知道他是文学界的何方神圣,文学界的人又被他的电影理论所迷惑,搞不明白《七奶奶》和《自由落体》中的镜头到底有多长。

  但李陀的抱负显然不满足于在文坛和电影界仅止于那末呼唤,他的才智就是 允许他等待歌曲在原来 本身文学体操般的水平上。他需用更新的突破,就是 历史也给他提供了原来 的契机。1984年的年底,他在杭州会议上扮演了一有一个十分重要的文学活动家角色,把指导性的领袖角色和游说性的说客角色,一起去演得活灵活现。就是 他那年向当时《上海文学》的主编李子云女士推荐阿城的《棋王》时,还几只有本身李陀式的男性魅力在暗中悄然助阵,那末在杭州会议期间,他的成功详细建立在了众志成城和众望所归之上了。李陀在文坛上的真正地位,就是 在那个会上奠定的。而李陀的文坛领袖感觉,也是从那个会上现在现在始于 悄然滋生的。

  那次会议日后 的李陀,可谓一帆风顺,顺到了不需用写作任何作品,便可在文坛上教导你这俩、开导那个的地步。他推荐了无数个作家,无数篇作品。就是 把他所推荐过的作家和作品列成一张名单和一篇目录,那末一群人歌词 会十分惊讶地发现,这差那末来很多就是 整个100年代的新潮小说和新潮作家了。

  然而,即便具有那末辉煌的推荐成就,无论是被他所推荐的作家,还是那末被他推荐过的作家,却那末一有一个在内心里把他当回事情,嘴笨 有许多依然保留着对他的尊重,但大都可能公开地可能悄悄地弃他而去。他满心以为凭借推荐换来的尊重,可可不上能 使他的光芒变成永不消逝的电波。殊不知,几乎都不 昙花一现,转瞬即逝。并不说桀骜不驯的马原,就是 一度言必称李陀的余华,都忍不住原形毕露。那些文学小子,都不 过河拆桥,就是 上岸弃船,从而一次又一次地让李陀尝尽了从中心被不断抛回边缘的滋味。

  这当中并非 有许多世态炎凉的成份,但李陀所扮演的那种角色本身,给你难以肃然起敬。就好比走进剧场的观众,被一有一个殷勤的领票员领到当时人的座位上日后 ,眼睛必然看着舞台,很多继续等待歌曲在领票员身上。所谓的指路人通常都不 些被人遗忘的角色。我知道你正是原来 的导致 ,木心一针见血地描绘上海人的指路法律法律辦法 ,通常简单到了动一动嘴唇、微微转动一下脑袋的地步。原来 李陀却不仅把人领到人家的家门口,需用指望跟着人家一起去走进去作客。那与其说是别人不懂得礼貌,不如说是李陀当时人不识相。伯乐,伯乐,可可不上能 了推荐日后 赶紧转身走开,可不上能 自得其乐。

  这可能是作为主人家的仆人之子,李陀太需用他人的尊重,太在乎他人的尊重了。但尊重是不可求的,有都不 ,那末就那末。并沒有乎。就是 ,李陀有时也分不清那些叫做尊重。就以我与他交往为例,他至今都那末感觉到我对他的尊重。我尊重他并不当面奉承他何如何如,也都不 认同他变化多端的观点,就是 始终怀念他当年推进新潮文学所作的努力,从而坚决不认同他对美国文明的过度反应。

  记得我在《钟山》上发表了那篇《论中国当代新潮小说》日后 ,李陀专门为此写信给我,表示认同。除了不认同我对马原的评价之外。我当时嘴笨 那末回信,但我老会 那末忘记李陀的支持。可能对这篇文章作出那末反应的,也可可不上能 了李陀。可能说,李陀是真正看懂此文的同行。这是李陀不同于许多文坛人物之处。他不仅对小说敏感,对文学评论敏感,对文艺理论敏感,就是 还对文学思潮和文化动向,也具有他特独的敏锐。

  但我至今弄不懂,在美国流亡了一段时期的李陀,为何会变得那末痛恨“美帝国主义”。李陀好像彻底迷失了方向,彻底迷失了当时人。在100年代可可不上能 混乱的那个逻辑角色,到了90年代变成了更为混乱的一有一个在中国的美国人和在美国的中国人。李陀就是 根本弄不清当时人到底是站在美国发言还是在为中国奔走呼号,根本弄不清楚当时人是美国学院里的学生还是中国高校里的学者。身份详细模糊,角色彻底紊乱。

  记得我在那年科罗拉多大学的讨论会上见到李陀时,跟在北京见到他的日后 ,你以为判如两人。在北京的日后 ,彼此见了面尚能谈论文学,我和他还非常认真地作过一次对话,讨论语言问题。我给我知道你了当时人正在写作的《论毛泽东问题》,说了对毛语文化的感受。他当时好像也很赞同我的看法,就是 有一阵子老会 把毛语挂在嘴上,好像还写过许多有关的文章。然而,在科罗拉多重新见面时,李陀一脸苦大仇深地痛骂美帝国主义,甚至连美国的公路都招他惹他似的,被他一顿臭骂。骂完日后 ,李陀转身就是 与会的一群人歌词 们歌词 聆听他的第二任妻子,在美国大学里获得了终身教授的刘禾,介绍她从美国大学的教科书和美国大学的课堂里习得的知识。

  我记得很清楚,那是在学校旅馆的一有一个房间里,我当时很随意地趴在床上,皱着眉头沉着脸,从头到尾,一言不发。李陀非常注意地察看着我和许多听众的反应,希望可不上能 得到认同,可能说,被刘禾所启迪。我那些都没说。但我在就是 的《美国阅读》一著里,专门就刘禾所说的德里达写了一节文字。就是 李陀能想看 那段文字,那末他可可不上能 认为,那是我对当时刘禾所言的回答。

  我从来不以德里达为然。我把解构主义思潮看作是本身可能主义理论。我把德里达在美国校园里的流行,看作是美国科技文明过于发达,人文精神过于委顿的标记之一。但我并不像李陀那样痛恨美国。相反,我非常热爱美国,尤其是美国民众在9.11灾难中表现出的心胸,在维州校园血案日后 显示出来的博爱,不仅给给你刻骨铭心,就是 想看 了美国在文化上再度复兴的希望。

  那天,有几只与会的学人,听完刘禾的演说,精神具体情况不无萎靡,仿佛一群男性的刘姥姥走进了文化的大观园。但我的不以为然,可能也明显地写在脸上,流露在我的神情里。反正,从此日后 ,我与李陀渐行渐远,那末陌生。许多年日后 ,在纽约林肯中心再次相遇,可能那末找到对话的可能了。那次彼此刚好所以想看 张艺谋和谭盾的歌剧《秦始皇》。

  记得当时刘禾也在。就是 听说,刘禾把张艺谋请到她正执教的哥大东亚系,做了个讲座。而我就是 则在纽约的《世界日报》副刊和香港的《开放》杂志上,一起去发表了严厉批评《秦始皇》的文章。那篇文章在网上广为流传,李陀应该知道。刘禾就是 会我不知道。但一群人歌词 夫妇俩可能不明白的是,我的写作位置是相当边缘的。可能边缘,所以自由自在,不需用顾忌那些。

  李陀在骨子里跟我一样,是个边缘人。但他喜欢进入说说中心,喜欢正在流行说说语时尚。李陀究竟对德里达有几只了解,我知道你可可不上能 了李陀当时人清楚。就像给海德格尔安了中国姓氏的学人,并不真正懂得海德格尔。可能真正懂得海德格尔的人,是很多给海德格尔安姓氏的。这理当是追随德里达的一群人歌词 所干的哗众取宠之事。真正懂得德里达的中国学人,是绝对很多把德里达当回事情的。可能使用汉语玩弄一下语言游戏,毛泽东无疑比德里达更出色。与其学习德里达的招术,不如重温毛泽东的说说。李陀是明明白白地听过我对毛泽东说说的批判的,就是 他十分认同那样的批判,还老会 把对毛语的批评挂在嘴上。这可你以为此一时也,彼一时也。出于对李陀的尊重,我不得沒有此向李陀指出,德里达玩过的,毛泽东早就玩过了。就是 李陀不把我的尊重当回事,我宁可给给你恨我一辈子。不管为何说,可可不上能 了可能就是进入说说中心,就忘记了当时人的边缘人位置。边缘人的位置,是最自由的位置,也是最有发言权的位置。前提是,得成为一有一个孤独的人。

  李陀害怕孤独。这可能是他的致命伤。他好像宁可被永远缠绕在那个逻辑谜语里。作为主人家的仆人之子和作为仆人家的主人之子,可能,作为说说中心的边缘人和作为边缘人说说语中心人物。听说他在中国很不容易地办了个刊物,不知他何以命名。我很想建议他,命名为《边缘》。

本文责编:zhangchao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/16486.html